以前住んでいた賃貸のアパートには、１階・２階にそれぞれ３世帯ずつ、計６世帯が住んでいた。仮にＡアパートとでもしておこう。隣には２世帯×２階のＢアパートがあり、さらに少し離れて８世帯×３階のＣアパートがあった。ＡやＢと比較すれば、Ｃは確かに大きくて見かけも立派だが、それでも賃貸のアパートであることには変わりはない。
Ａ・Ｂの両アパートの１０世帯で町内会のひとつの班を構成し、Ｃは単独でもうひとつの班ということになっていた。回覧板が行き来するのは、この班の内側である。 住み始めて数年が経過したころから、このアパートに異変が起こり始めた。町内会の加入率が目に見えて低下していったのである。 賃貸のアパートだから、出て行く人もいれば、新た入居する人もいる。新しく来た人が加入しなければ、班はどんどん先細りになっていく。ある年、ついに町内会の加入者はＡ・Ｂの１０世帯で、私ともうひとりの計２世帯だけになってしまった。２世帯では、班とは呼べないらしい。Ａ・Ｂアパートの班は、Ｃに吸収されて新たなスタートを切ることになった。 転居して来た人が入らないだけでなく、気づいてみれば前から住んでいた人もいつのまにか町内会をやめていたりする。私だって町内会には別段関心もない。町内会費は腹が立つほど高額だというわけでもないが、一応払っていても恩恵に浴した実感は皆無に等しい。やめられるものなら自分もやめてしまいたいとも思うが、日ごろ地域の人たちとほとんど付き合いもない私には「自分もやめます」というのをだれに言ったらよいのかさえわからないのだ。何十年も前の流行語で「バスに乗り遅れるな」というのがあったが、「降り遅れたかな？」と後悔の念がよぎる。 翌年、もうひとりだけいたはずのＡアパートの加入者が、春先に転出。ついに「こちら側」ではひとりだけになってしまった。 新年度の５月、Ｃの住人の班長さんが町内会費を集めに来た。言われるままに２か月分を払う。 ２週間ほどして、その班長さんがまたやってきた。町内会費を返す、と言うのである。こうして、私は町内会をクビになった。